Por ejemplo, hoy

No quiero que empiece el día y sin embargo me despierto quince minutos antes de que suene el despertador, al fin y al cabo llegar tarde a la guardería y a mi trabajo no va a ayudarme demasiado.
Tengo un pensamiento recurrente que insiste en que ducharse y peinarse está sobrevalorado. Lo hago, tengo que espabilarme antes de la guerra de cada mañana. No quieres madrugar y te metes vestida debajo de la colcha en señal de resistencia, es entrañable por un segundo, el que tardo en mirar la hora y darme cuenta de que no llegamos.
Quince minutos cuesta arriba más tarde te despides con un beso. Siempre te quedas contenta y yo respiro, primera parte resuelta.

Me pongo los auriculares y camino hasta el metro. Aprovecho para mirar el móvil y acordarme de vosotros, preguntar qué tal o desear un buen día. No tengo cobertura en todo el trayecto, así que sé que no veré ninguna respuesta, cuando se envíen ya estaré llegando al trabajo.

Me bajo en la parada, en la estación de aluche hay un bar en el que paro a comprar café para llevar. Si tengo suerte me atiendes tú, y no tengo que decir nada porque ya sabes que quiero café con leche templada, que no es fría ni tampoco hirviendo, templada, un concepto complejo.

Camino a la puerta trasera de la finca que rodea el hospital, es como entrar en una versión siniestra del país de las maravillas, más siniestra. Un par de conejos se asustan a mi paso y salen corriendo de entre la maleza. Quiero pensar que son conejos.

Hoy no me apetece ser la chica amable que entra diciendo buenos días con una sonrisa. Pienso en que no voy a esforzarme esta vez, pero no lo consigo, porque no es un esfuerzo, me gusta encontrarme a mis compañeros de trabajo. Les sonrío y me sonríen, y dejo de pensar en mis cosas.

Otro café, desayunamos juntos, subo y bajo escaleras, hacemos terapias, consultas, urgencias, informes, buscamos soluciones y sin darme cuenta llega la hora de comer, nos reímos, descargamos tensiones y son las 14:30. Me reconozco debajo de la bata, tiene el poder de la visibilidad.

Estoy cansada pero queda mucho día. Vuelvo hacia el metro y mis pensamientos me alcanzan en el andén, uno tras otro se agolpan queriendo salir, y lo hacen como pueden. Echo de menos alguien a quien contárselos. No las grandes cosas, esas os las puedo contar. Las pequeñas e irrelevantes, las que suenan a lo de siempre, esas que parece que no aportan. Esas me las callo por temor a cansarte o a que me tengas miedo, a que pienses que te necesito, que dependo de ti. No es verdad, puedo vivir sin ello, pero preferiría no tener que hacerlo.

Llego a casa, dejo las cosas y voy a recogerte. Vienes corriendo a abrazarme. El mejor momento del día antes de volver a nuestra pequeña guerra de encuentros y desencuentros, de besos y rabietas, de límites y premios. Pero no todos los días son así, hay días que solo llego a casa y lo único que quiero es dormir hasta que vuelvas.

No lo hago, ya dormiré, hay mucho que hacer y en mis sueños vuelvo a estar atrapada en la inestable estabilidad de antes. Prefiero lo contrario, por eso me despierto y agradezco estar despierta y estar contigo, porque juntas estamos a salvo.

Con cariño
LA

Porque no sé si voy a volver

Hay un punto del sufrimiento en el que todo cambia. Mis pacientes me lo han dicho muchas veces, "no sé qué ha pasado, pero en lo más profundo de mi dolor algo ha hecho un click y sé que no voy a volver a hacerme daño".

A nuestra manera todos nos autolesionamos. Aspiramos a lo que "no puede ser" y hacemos de ello una guerra personal, en busca de algo más grande que aquello en lo que nos hemos convertido.

Da igual lo que digamos en voz alta, todos somos personas razonables, todos hemos aprendido que si cuentas el deseo que pediste al soplar las velas, no se cumplirá. Parecemos buena gente resignada ante los demás mientras que, oculta en un sutil brillo en nuestro ojos, continúa viva la esperanza en lo imposible.

Así agrandamos la herida. Soñando con el trabajo que no podremos desempeñar, con la hija que no tendremos, con ese amor que no funcionó, con poder usar zapatos de tacón... A veces ni siquiera es imposible, solo jodidamente difícil.

Y nos esforzamos tanto, nos empeñamos tanto, nos desgastamos tanto... ¿y por qué? "porque renunciar a esto sería como renunciar a mí misma". Pero igual que no vivimos en un futuro que no tenemos, no podemos renunciar a algo que no existe. Y yo sí que existo, joder, aunque seminconsciente en algún lugar del presente perdiéndomelo todo en un registro muy premium de pringadez humana.

Ya no entiendo las canciones, pero no me importa. Quiero dejar de correr, que el presente me alcance, solo caminar... y que me cuentes lo que significan.

Con cariño
LA

Qué bien te va el nombre

Nunca habría pensado llamarte así, fue tan inesperado como saber que vendrías. Pasa el tiempo y nos vamos conociendo, y es extraño ver cómo te conviertes en alguien tan diferente a mí pero que repite mis frases. "Son cosas que pasan, no te preocupes", me dices, y a veces casi me creo que sabes lo que eso significa.

¿Qué diría Winnicott? ¿Soy suficientemente buena? Si acabaras siendo como Natalie Portman en beautiful girls igual es que tan mal no lo habría hecho, está claro.

No soy la más divertida, ni la más entregada, ni desde luego la más cariñosa. Soy lo que soy. Alguien que se cree sus propias historias. Historias que a veces, y solo a veces, cobran vida, como la del pequeño geco que recorrió todo Madrid para conocerte y celebrar cada año de tu corta existencia. 

Porque eso sí se me da bien, transmitir a quienes más quiero lo importantes y significativos que son para mí. Los símbolos, los cuentos, los números y las metáforas son solo mi forma de darle trascendencia. 

No imagino un futuro para ti, tengo la sensación de que no necesitarás que lo haga. Te escucho hablar con tus muñecos, les das lecciones, les hablas de tus sentimientos, te oigo decirles "voy a estar aquí siempre" y pienso que igual si que me recuerdas un poco a mí, solo que más lista, más guapa y mucho más fuerte. Y mientras te observo me invade la sensación de que todo te irá bien, a pesar de las dificultades, a pesar de mí misma, de mis conflictos y de mi insuficiencia.

Nunca pensé que te llamarías así, pero me gusta tu nombre. Tú le has dado ese sentido nuevo, igual que se lo das a una vida que nunca imaginé para mí, pero que me ha cambiado por completo. Con un desarrollo mucho menos pretencioso que cualquiera de mis cuentos. Más humilde, sí, y también más auténtico.

Con cariño

LA

Propongo que tengamos una sección SUEÑOS...e intentemos interpretarlos. Este último no tiene mucha dificulta para interpretarse

Un abrazo do

En mis sueños siempre apareces vivo, es curioso…

En mis sueños te me apareces apesadumbrado, angustiado. Luego te vas… no sé bien adonde. En el mismo sueño reflexiono hacia dónde habrás ido pero no lo llego a tenerlo del todo claro (no sé si es un país extranjero, si te has ido a vivir con otra gente para desconectar o si te has ido a viajar por el mundo).

Luego vuelves a aparecer, de repente, ya estás de vuelta, otra vez entre nosotros. Pero has cambiado, ahora eres más frágil, tu cara revela que por fin te has dado por vencido y has accedido a hundirte. Por una vez en tu vida te has permitido caer en lo más hondo y aceptar tus limitaciones y lo que no se puede cambiar. Has llorado y has aceptado  por ejemplo la vejez.

Por fin estás con nosotros, has venido para quedarte y ganó el amor, el amor por tu gente y por la vida.  Elegiste esto antes que mantenerte en el filo de la ola, no te ganó el miedo, ganó el amor.

Un abrazo do

Closed or Closer

A seis días de cumplir treinta años recuerdo una de las primeras entradas que escribí en este blog, con 23-24 años las cosas se veían de manera diferente. Todo parecía definitivo, todo era importante, todo trascendental. En resumen, mucho tiempo perdido dándole muchas vueltas a lo mismo.

No sé si en todos estos años he aprendido a mirar las cosas de otra manera, quiero pensar que sí, sobretodo cuando me doy cuenta de que las mismas cosas que antes me enfadaban ahora me hacen sonreír. 

Cumplir treinta, el final de una década, parece un buen momento para "cerrar", para dejar todo atado y bien atado. No sé, hace un año pensaba que mi vida estaba determinada, encaminada, atrapada bajo la culpa de las decisiones de la última década y, sin embargo, aquí estoy, abriendo, desatando, reconstruyendo... pero sobre todo, acercándome.

Intentando recomponer una versión que nos reescribiera y escribir un final digno de la tercera y última entrega, me he encontrado de repente en medio de algo mucho más importante, tu vida, mi vida, la vida de todos nosotros. Acercándome cada día un poco más con el afán de controlar la situación he descubierto que todo lo que no puedo controlar es lo más hermoso y fascinante, y que en esencia el que se salga de mi control lo convierte en un regalo. 

Los treinta están cerca, es cierto...y no puedo esperar a ver lo que traen con ellos.

Just need to get closer...

Con cariño

LA

Desvelando el misterio: “Persuasión” (capítulo 23), la carta del Capitán Wentworth.

Me encanta este capítulo de persuasión, el juego de comunicación cifrada basada en gestos y movimientos es fascinante.

Anne Elliot es sin duda uno de los personajes femeninos más atormentados de Jane Austen. Incapaz de ser la dueña de su propia vida se queda relegada a un segundo plano viviendo la vida de otros, por y para ellos, hasta que aparece el intachable y sutilmente castigador capitán Wentworth. Se pasa gran parte de la novela ignorando y tratando con indiferencia a la pobre Anne que no sabe dónde meterse al descubrir que pasados los años el capitán la ha olvidado por completo. Lo que el lector se plantea en todo momento es ¿y entonces a qué va ahí? ¿por qué insiste en asistir a los mismos eventos sociales que la pobre chica? ¿es algún tipo de venganza premeditada?

Pero claro, Jane Austen no nos presentaría a un capitán amable, honesto, diligente y humilde que por otra parte guardara tanto rencor en su corazón. Aunque desde mi punto de vista el rencor no está tan lejos del romanticismo, perdonar y olvidar van de la mano; el enamorado no es capaz de olvidar, sí de perdonar, el rencoroso ninguna de ambas.

Dicho esto, el capitán Wenworth es un poco rencoroso, pero resulta ser poco más que una defensa para ocultar que tampoco él ha olvidado a Anne. Y la supuesta “venganza” le lleva a encontrarse compartiendo tiempo y espacio con el jodido amor de su vida (insisto en que no lo pensó bien). Estaba visto desde el principio que esto iba a pasar y que iba a reenamorarse de ella.

Y ella, haciendo gala de una inteligencia superior, juega sus cartas de manera sublime. Se las ingenia para que Wentworth escuche alto y claro que ella no ha olvidado y que su amor por él permanecerá, aunque no quede esperanza. El pobre hombre no puede soportarlo más y le escribe una carta en la que le confiesa sus sentimientos y le hace la pregunta ¿es posible que no hayas adivinado mis intenciones?

                ¡A ver chiquillo! Me juego lo que quieras a que ella sospechaba tus intenciones, más que nada porque estabas empezando a ponerte muy nervioso, pero de vez en cuando hacerse la tonta funciona para que te expliquen las cosas alto y claro. El lenguaje de signos le da emoción al asunto, pero la paciencia no es infinita.

Con cariño

LA